"Selamat Ulang Tahun"

Kamu boleh terus percaya bahwa kemarin… besok… lusa… dan hari-hari sesudah itu… aku masih di sini. Menunggu kamu mengucapkan apa yang harusnya kamu ucapkan.. berjam-jam yang lalu:

“Selamat Ulang Tahun”

---------000-----------

Ribuan detik kuhabisi

Jalanan lengang kutentang

Oh, gelapnya, tiada yang buka

Adakah dunia mengerti?

Miliaran panah jarak kita

Tak jua tumbuh sayapku

Satu-satunya cara yang ada

Gelombang tuk kubicara

Tahanlah, wahai waktu

Ada “Selamat Ulang Tahun”

Yang harus tiba tepat waktunya

Untuk dia yang terjaga

Menantiku

Tengah malamnya lewat sudah

Tiada kejutan tersisa

Aku terlunta, tanpa sarana

Saluran tuk kubicara

Jangan berjalan, waktu

Ada “Selamat Ulang Tahun”

Yang harus tiba tepat waktunya

Semoga dia masih ada

Menantiku

Mundurlah, wahai waktu

Ada “Selamat Ulang Tahun”

Yang tertahan tuk ku ucapkan

Yang harusnya tiba tepat waktunya

Dan rasa cinta yang s’lalu membara

Untuk dia yang terjaga

Menantiku

 

---------000-----------

 

Hai,

Aku sedang menebak-nebak, kira-kira prosesi apa yang tengah kamu siapkan. Kamu selalu tergila-gila berprosesi. Segala sesuatu harus dihantarkan dengan sempurna dan terencana. Perayaan dan peringatan menyesaki kalender kita sepanjang tahun, dan tidak pernah kamu bosan, bahkan kamu semakin ahli. Malam ini kamu menantangku berhitung dengan stop-watch. Teleponku akan bordering tepat setengah jam lagi. Sungguh, kamu sudah sehebat itu. Janjimu adalah matahariku yang terbit dan terbenam tanpa pernah keliru.

Sambil menunggu, izinkan aku berkelakar mengenai kamu dan sayap. Sejak kepindahanku ke negara lain, kamu terobsesi dengan segala makhluk bersayap. Kamu percaya bahwa manusia bersayap adalah hibrida termulia, di atas manusia bersirip dan berinsang. Aku ingin percaya kamu cukup cerdas untuk tidak mencoba terbang kemari. Kalaupun itu bisa terjadi, aku khawatir kamu mati lemas di jalan lalu jatuh ke laut. Dimakan hiu. Dan jadilah kalian berdua hibrida yang luar biasa. Manusia bersayap di dalam perut makhluk bersirip berinsang.

Dengan caramu mengagungkan momentum, kamu membuatku ikut percaya betapa sakralnya tiupan terompet tahun baru yang harus jatuh tepat pada hitungan 00.00. kamu membuatku percaya pada poin tambahan jika memperlakukan hidup seperti arena balap lari. Namun, kepercayaanku pada arena itu luruh dalam satu malam karena kegagalanmu mencapai garis finis. Lihatlah detik itu, jarum jam itu, momentum yang tak lagi berarti di detik pertama kamu gagal mengucapkan apa yang harusnya kamu ucapkan… lima menit yang lalu…

Aku tidak tahu kemalangan jenis apa yang menimpa kamu, tapi aku ingin percaya ada insiden yang cukup dahsyat di dunia serbaseluler ini hingga kamu tidak bisa menghubungiku. Mungkinkah matahari lupa ingatan lalu keasyikan terbenam atau terlambat terbit? Bahkan, kiamat pun hanya bicara soal arah yang terbalik, bukan soal perubahan jadwal. Sedangkan malam ini terjadi absurditas, ya absurditas. Malam ini dimana kamu terlambat mengucapkan apa yang harusnya kamu ucapkan… satu jam yang lalu…

Suatu waktu nanti, saat kamu berhenti percaya manusia bisa punya sayap selain lempeng besi yang didorong mesin jet, saat kamu berhenti percaya hidup lebih bermakna bila ada wasit menyalakkan aba-aba “1,2,3”, kamu boleh terus percaya bahwa kemarin… besok… lusa… dan hari-hari sesudah itu… aku masih di sini. Menunggu kamu mengucapkan apa yang harusnya kamu ucapkan.. berjam-jam yang lalu:

“Selamat Ulang Tahun”

Cerita "Selamat Ulang Tahun", dalam novel karya Dee 'Rectoverso'